Четверо мужчин, прошедших сквозь огонь афганской войны, возвращаются в Москву, пытаясь обрести почву под ногами в непривычно мирной реальности. Их пути расходятся: один находит себя в рискованном предпринимательстве, другой уходит в сферу частного обеспечения, третий пытается осмыслить пережитое через писательский труд. Жизнь разбрасывает их по разным углам города, затягивая в новые заботы и рутину.
Спустя два десятилетия тишины они вновь встречаются — у свежей могилы на клабище. Их пятый товарищ, чье сердце не выдержало груза лет и воспоминаний, стал последней нитью, связавшей однополчан. Под моросящим дождем, глядя на гранитную плиту, они молча понимают, что хрупкий мир отнял у них не меньше, чем война.