Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянной попытке спастись, Саша с семьей под прикрытием программы защиты свидетелей спешно перебирается в Дагестан. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на обычный семейный отдых.
Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в дагестанском горном ауле за стильный эко-отель. Он изо всех сил поддерживает этот миф, но неожиданно растущая популярность их импровизированного "отдыха" привлекает нежелательное внимание. Слухи о необычном местечке доходят до Москвы, и теперь бывший покровитель может выйти на след беглеца.