Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая неудача стала спусковым крючком для внутреннего хаоса: он не испытывал ожидаемой боли, и это отсутствие чувств обеспокоило его. В попытке понять свое оцепенение Дэвис начал писать подробные, почти исповедальные письма в компанию, обслуживающую автоматы, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая воцарилась внутри.
Вскоре на его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, чье участие постепенно превратилось в неожиданную отдушину. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, разбить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти действия стали для него способом выразить то, что не могли передать слова или слезы.
